Часть 1. Как крот к солнцу

Палаты полупустые. Меня привезли на коляске из приемного покоя, я раскладываю вещи, которые предусмотрительно (эх, не все, конечно), догадалась прихватить из дома с собой. Напротив лежит Инна, дышится ей сложновато. «Так обидно», — говорит она. — «весь карантин отсидеться, и заболеть, когда его стали отменять…»

Как я тут оказалась? Начну рассказывать по порядку.

Во вторник было весь день как-то зябко. У меня бывает. Обычно проверяешь температуру, а она в норме. Ну и тут не мерила. Положила грелку, положила кота, прилегла отдохнуть. И слабость нереальная… Ну да, подмерзла, всю прошлую неделю на улице +10 максимум было. «Будем греться пока «изнутря» (чаем)».

Вечером в районе семи проверяю температуру – 38,1. Май месяц заканчивается, ну, всё ясно, что это. Но признавать это не особо хочется. Пишу подруге (мы с ней обе те ещё любительницы обсудить анамнез или тактику):

«Похоже, КОВИД».

«Что думаешь делать?»

«Надо скорую, на диализ же не пустят с температурой, а если не КОВИД, в больницу не хочется. Да, дилемма».

Мне нужно около часа, чтобы раскачаться, решиться. Приезжает врач СМП без СИЗа. Переболевший? Проверяем ещё раз температуру, я умудряюсь градусник разбить (слабость и как-то с концентрацией внимания сложно), слушает легкие, обсуждаем мою трахеостомическую трубку. Я вообще-то в группе риска: сахарный диабет, ХПН и диализ, в прошлом году ещё вот дырку в горле организовали. Дышу через неё.

Обсуждаем варианты, решаю ехать в один из центров, где можно приехать по скорой, сделать КТ, взять мазки и кровь, получить схему лечения и инструкции.

«Только обратно придётся добираться самой…»

Самой, так самой, зато посмотрят КТ (для меня на тот момент это главный способ выяснить истину).

Едем, жду, снимок, снова жду, заполняю бумажки, моя очередь к терапевту.

«Что там, доктор?»

«Вирусная пневмония».

«Та самая? Или есть шанс, что другая?»

«Ну как Вы думаете, если по всему миру вирус?»

Берут мазки, говорят, что если это КОВИД, то мне позвонят, скажут результат, если будет отрицательно, то в электронной карте можно будет посмотреть.

И горсть пилюль с собой – иммуномодулятор, жаропонижающее, 2 антибиотика широкого спектра.

Вызываю такси, сооружаю пропуск и, как была, с огромной сумкой на госпитализацию, еду домой. Надо ещё про диализ узнать на среду. Звоню в свой центр, объясняю ситуацию, пока не подтвержден результат прошусь в бокс на смену.

Потом длинно, неинтересно и долго придумывали, куда теперь на диализ ездить, чтобы никого не подвергать риску. Оказалось, что в 52-ю больницу можно. Если в порядке, то без госпитализации. На обычной перевозке, просто в другое место.

Приезжаю в пятницу, прихватив частично свои вещи для больницы. Надеюсь обойтись поездками на перевозке. Перед сеансом – на КТ. Там градация такая – «КТ-1», условно лёгкое течение, «КТ-2» — средней тяжести. Ну, закономерно оказывается КТ-2, врач сообщает и предлагает лечь под наблюдение. Ну, куда я денусь. Конечно, ок.

И вот я в палате.

«…Отсидеться весь карантин, и заболеть, когда его стали отменять».

Качаю в ответ головой. Где заразилась? Инна вот ходила в ближайший сетевой магазин и ездила на диализ. Ага, ну, похожая история.

Как говорила в своё время девочка на одном глупом и смешном видео, «Подарки не дали, ничего нельзя». Ну, примерно так, только с той разницей, что ничего и не хочется. Многие интересуются: «Ну, как оно было-то? Нюх пропадал? Кашляла?»

Знаете, я поняла, что очень по-разному всё. У меня с трубкой и в мирное-то время непонятно – что это я делаю, не то кашляю, не то как кошка сейчас шерсть отплюю… Первую неделю было: температура 37,6 – 38,6, я её почти не сбивала, выпила таблетку пару раз, просто чтобы голова соображала получше. При этом аппетита нет, пить не хочется, идёт обезвоживание. Я же уже несколько раз упоминала слабость? И она не давала забыть о себе, встаешь и думаешь, а оно мне надо? Голова кружится.

По словам Инны: «Я видела розовые круги на стенах»… Красиво, наверное. Но неприятно. У неё тоже слабость, тоже была температура, но уже пошло на спад, её через неделю отпустили домой.

Я очень надеюсь, что она потихоньку придёт в себя. Пожилая, интеллигентная, с юмором. Называла лифчик «сачком» и улыбалась реакции медперсонала. К слову сказать, ребята трудятся по полной. В СИЗах в +30 я не знаю, как они вообще. Все стараются, сначала было неудобно вызывать по кнопке и простить простые радости из коридора. Но такова данность. Очень благодарна всем в этой медицинской иерархии.

На ближайшую неделю моими друзьями были катетер в руке (умницы, нашли вену среди моего небогатого выбора), антибиотик широкого спектра из дружественной жаркой страны, прокапали плазму разово («Доктор, а это та самая, с антителами?» «Нет, это простая, чтобы кровь была жидкая»), противомалярийное (говорят зверь-таблетка, Инна скептически оценивала её, подозревая причастность к розовым кругам не стенах), противоревматоидный свет в окошке – говорят, он помогает и играет важную роль в терапии, не дает своему иммунитету переборщить и выдать недопустимые последствия, мне капать решили два раза. Ну и такое всякое, от давления, гепарин дополнительный. Я, если честно, очень старалась отследить, но, как вы помните – эта нереальная слабость…

В палату попеременно перевели двух женщин, а потом забрали в другие палаты. Через неделю выписали Инну. С ней было приятно поговорить о вкусной еде, жизни, пошутить немного. Сосед по даче ей позвонил и на баяне сыграл песню. Сказали – долго будет восстанавливаться всё, дыхалка, силы… Но мне кажется, она справится. Ожидая перевозку, она села на стул у окна и сказала: «Знаете, Лена, в детских учебниках по природоведению рисовали такого крота, подслеповато вылезшего на поверхность и тянущего носик к солнцу. Вот так постепенно, как крот. Надо тянуться к свету».